ビニールカーテン越しの対面で、フェイスフードをつけられていて、
娘である私の顔がおぼろげにしか見えないみたいで、
声は聞こえるようだけど、内容はわからずで。

声を上げて泣き出した。
「私が言ってることを誰か通訳してあげて。左の耳に近付けて大きな声で言えば聞こえるから」と頼んでも、職員の若い女性の声が小さくて、通じずで、
通りかかった、ベテラン看護師さんをつかまえて、
私が言う言葉を伝えてあげてとお願いした。

泣いたら、次に来るのがためらわれるから、泣いたらだめなんだよと言ったら、
うん、うん、て、涙を必死にこらえるから。
かなしくて、あわれで、こっちまでないてしまった。

で、ビニールカーテンの前にぶら下がっていた、吊るした干し柿の飾りものを見上げて、
また泣きだして、これ、これ見ると、娘の旦那さんを思い出す
っていって、また大泣きするもんだから。

看護師さんに
「娘の旦那さんが、毎年柿吊るして干し柿作ってたのよ」って、泣きながら。

そうなんよ
軒下はうちにはなくて、母の家にだけあるので、
毎年、母の家の軒下借りて、干し柿吊るしてた、夫が。

その干し柿が食べたいんだって、訴えるから、
（ちょくちょく持ってってあげてたのにな。手作りはダメって禁止されたけど。）

次来る時に持ってきてあげるから、
今年は私が作ったんだからって言って。

忘れちゃいけないよね
娘のことは忘れても。

生きてる内に、
ありがとうって、
世話になったって
言って欲しかった。
あやまってほしかった。
土下座してほしかった。

この母のために
数千万円の大借金抱えてしまって、
必死に働いて、働いて、返しあげた人だった。

私と一緒にならなければ
かかわっていなければ
もっともっと幸せになれたはずの人だった。